中国女排 一代人的集体记忆

国家体育总局的排球馆里，女排正在训练。郎平坐在椅子上，望向眼前的年轻姑娘。她们有着有趣的绰号：“小苹果”袁心玥、“宝宝”张常宁、“小蚂蚁”丁霞、“泰迪”林莉、“小清新”郑益昕……三十多年前，老女排们也是这样。

首任队长“铁姑娘”曹慧英，十个指头断过三个；“独臂将军”陈招娣，左肘打着夹板上场，凭右手打满全场；周晓兰防守严密，被称为“天安门城墙”；孙晋芳能左手二次进攻，被誉为“神二传”；张蓉芳是进攻变化多端的“怪球手”；郎平是第一炮手铁榔头。

“五连冠”时期的老女排，如今都已经年过半百，将最好的年华献给了训练场。尔后，“黄金一代”和现役女排在2004 年、2016 年又重塑辉煌。电影《中国女排》在时空穿梭中串起几代人的努力拼搏，贯穿着中国人的精神信仰。

你们什么时候打败日本啊？

1951 年11 月，新中国第一代女排在北京成立。当时还没有国家训练局，全队到北京大学住宿和训练，后来因人数较多，北大无法接待了。主教练马启伟就带队全国拉练，打一枪换一个地方。当时主抓体育的是贺龙元帅，作为军人，训练也采取军队的方式，每个人都背着行囊行军。

到了20 世纪60 年代初期，女排要参加新兴力量运动会，临行前在中南海接受领导人接见。贺龙在长廊里走着，一回头看见了一群姑娘，问她们：“这是女排吗？”她们答“是”。贺龙笑着问：“你们什么时候给我打败日本啊？”

当时日本女排正在崛起，主教练是以严厉著称的大松博文。1965 年4 月，周总理邀请大松博文来华训练中国队。大松博文到来后，确立了“三从一大”的原则：从严、从难、从实战出发，大运动量训练。原本每天2 小时的训练，被延长到8 至10 小时。

一位上海队员回忆说，她累得几乎丧失意识，所有动作都是机械反应。大松博文总穿一条绿色运动裤，她恍惚到觉得眼前飘着无数“绿灯笼”。多年后，大松博文在回忆录中说，他在中国女排身上看到一种贯穿在中国人性格中的伟大精神，一种为了国家可以经受一切痛苦磨练的信念。

竹棚精神 扎在腿上的毛刺

漳州的竹棚训练馆，是女排精神诞生的地方，电影《中国女排》的启动仪式就在基地的老二馆进行。当年只有3 万资金建馆，闽南盛产毛竹，民兵们上山砍了500 多根，在竹器厂师傅的指导下，28 天建成体育史上的奇观建筑—竹棚训练馆。地面底层是煤渣，上面是细沙、白灰、红土压成的“三合土”。三合土很快就折腾坏了，露出细沙。

姑娘们在地上滚翻救球，腿蹭破了，队医清洗渗血的伤口，还会清出沙子。看门大爷说，女排队员们“进去是一个人，出来是一团泥”。

墙上有一句标语：“滚上一身泥，磨去几层皮，不怕千般苦，苦练技战术。”后来竹棚有了地板，因为没刷漆，上面都是刺。周晓兰说：“一天训练完，我们就互相拔刺，乐着比谁的刺多。”

漳州潮湿，她们把洗过的湿衣服搭在“竹编笼子”上，里面点炭火，把衣服烤干。计划经济时代，连卫生用品“草纸”都要批条子，凭票供应。20 世纪80 年代后才好一些，基地厨师张松林为了采购队员食材，开车到东山岛买海鲜水产，还和基地领导一起去养鸡场，拉了一车活鸡回来宰杀。女排姑娘吃饭的时候，厨师们就在旁边偷偷观察，看哪个菜受欢迎，商量着给她们改换口味。北方运动员吃南方菜觉得没味，厨师就去山东、北京等地学手艺，还请四川、广东的厨师来基地授课。很多队员晚上要加练，厨师也跟着加班，保证她们训练回来有一口热饭菜吃。

当时漳州基地基本完善，袁伟民袁指导做主教练后，转战了更为艰苦的郴州竹棚。那时人们相信，越是艰苦环境，越能磨练意志。女排集训一般在春节前后，郴州一带没有暖气，都是烧木炭取暖。后来装上了暖气片，热气一来，冲得暖气片“啪啪”作响，夜里她们伴着响声入睡。